7 сентября 1983 года стояла ясная солнечная погода. Это был мой 42-й день рождения. Для меня этот день был хмурым и пасмурным. Вечером я проиграл на скачках свой последний доллар и провел ночь возле озера Адирондаке в машине, поскольку у меня кончился бензин. Не было даже сигарет. Рано утром я надел чистое белье, написал записку, в которой в тысячный раз попросил прощения, и заплыл на середину озера. Вода была холодной и темной, и мне хотелось, чтобы она меня поглотила. Но по некоторым причинам у меня не получилось даже это.
Как же я дошел до этого?
Я провел свою жизнь, играя во все и на все: ставил на лошадей, на карты, на спортивные состязания, на то, какие выпадут кости, на результат боулинга, лотерей, бильярда и всего, чего я только мог отыскать. Я прожил в мире фантазий, и теперь передо мной стояла угроза встречи с мошенниками, тюрьмой, бессердечными ростовщиками и банкротством. У меня не хватало мужества в одиночку разбираться со всем этим.
Каким-то образом мне послышалось: «Приезжай домой!».
Я приехал домой и сделал еще один звонок — в Сообщество Анонимных Игроков. И там с помощью моих новообретенных братьев и сестер я смог начать разбираться со своей жизнью. Это оказалось непросто, борьба была тяжелой, но результаты оказались фантастическими. Я практически расплатился с долгами, у меня любящая жена, семья, хорошая работа и, что лучше всего, любящие и заботливые друзья в Анонимных Игроках и И-Анон.